浮浪者

こどものころ、はじめて浮浪者をみたとき衝撃をうけた。
ぼくは六歳だった。兵庫は伊丹駅。午後８時。おじと駅
前をとおりかかったときのこと。

駅前に茶色の毛布をひいて一人の老婆が座っていた。ブ
ツダンによくあるちーんというアレをちんちんやりなが
ら老婆はネンブツをとなえていた。

ぼくはもう驚愕した。その老婆のネンブツが「かーねーを
ーく、れー」という節だったからでも、ぼくをにらみつけ
たその目のかたほうだけが異様におおきかったからでもなく、
「おお、お母ぁん、こんなとこでまた念仏唱えてぇ。はよう
帰らんかぁ」
とおじがいったからだ。

おじはそういうと財布から千円札をだして例のチンチンの中
に入れた。

「おおの、おおの、こりゃ、あんたは孝行息子やぁ、へぇへぇ」
四国なまりの老婆は歯のない口でわらった。

ぼくはほんとうにびっくりした。あの人はおじさんのお母さ
んなのか！！と。　

おじはガハハハと笑ってぼくの手をひいてその場をたちさった。

いまはそれが冗談のやりとりだったとわかるが、そのときはま
ったくわからなかった。トラウマになるくらいの衝撃をうけた。

大きくなってからおじさんにその話をしたとき、おじは
「あれが満州で生き別れた実の母で。。。」と落語家のような口
調でまだいっていた。それからふいに

「駅の蛍光灯はあれやなぁ、ありゃ、白すぎんか？」
といった。

the shakers (yuji)